नाच चम्सुरी, नाच - तिम्रो मोटो कम्मर भांच!

नाटकको मञ्च तयार छ

वेदानपुर गाउँ सधैं नाटकको मञ्च थियो, तर कसैले पनि चम्सुरीको शक्तिमा उदयको नाटकमा प्रतिस्पर्धा गर्न सकेन। कथा चम्सुरीबाट सुरु हुँदैन, तर त्यो माटोबाट सुरु हुन्छ जसमा उनी हुर्किइन्—एउटा गाउँ जहाँ वफादारी उनको सासूको घरेलु रक्सी जत्तिकै तरल थियो, र जहाँ सुविधाजनक झूटको भारमा सत्य सजिलै मोडिन्थ्यो।

चम्सुरीले केन्द्रिय भूमिका लिनुअघि नै कलाकारहरू जम्मा भइसकेका थिए। पहिलो नम्बरमा ब्राह्मण कुलपिता, मगर्नी माता, र नक्कले थिए: तनावको त्रिकोण। ब्राह्मण कुलपिताले मगर्नी माता लाई आफ्ना आमाबाबुले वैदिक विधि र सामाजिक परम्परा दुवै अनुसार पुतलीसँग विवाह गर्न बाध्य पार्नुभन्दा ठीक अघि गर्भवती बनाएका थिए। पुतली—लामो समयदेखि पीडित पहिलो पत्नी—यस नाटकको अपरिहार्य दुखियारी नायिका बनिन्। पर्दा पछाडिबाट मौनतापूर्वक हेर्दै थियो दिले, उनको छोरा, जो एक दिन यो तितो मञ्च अन्ततः अँध्यारो हुँदा एक्लो अन्तिम दर्शक!। तर घटनाहरू नियन्त्रणको वास्तविक संयन्त्र चम्सुरीका ससुरा, कुलपिता, र उनकी सासू, मगर्नी माता को हातमा थियो। उनीहरूको शक्ति समर्पित सिपाहीहरू चङ्खे, बुर्चे, इन्द्रे, लछुमा, तिलारपाटे र दाबरे मार्फत प्रवाहित हुन्थ्यो! वास्तवमा ती सबै समर्पित सिपाहीहरू चङ्खे, गाउँका मीठो बोली भएका कठपुतली खेलाडी जसको वफादारी सबैभन्दा ठूलो फाइदातिर ढल्किन्थ्यो, को वरिपरि घुम्थे! र चङ्खेको छेउमा, सधैं फुसफुसाउँदै उनकी पत्नीले विषालु गफहरूलाई धार्मिक भेटी जस्तै बाँड्थिन्।

पहिलो पाप: विभाजित घर

वेदानपुर गाउँको नाटकको जग जमिन र स्थिर जागिर थियो—चाहे देशमा होस् वा मुगलान—ग्रामीण नेपालमा यो परम मुद्रा थियो। ब्राह्मण कुलपिता, एक व्यक्ति जसको नैतिक धरातल मगर्नी माताको आकर्षणले चकनाचुर भएको थियो, उनले अक्षम्य विश्वासघात गरे: उनले धोका दिनेहरूलाई अथाह विश्वास र प्रेम दिए, जबकि जसले उनलाई आफ्नो सम्पूर्ण संसार मानेका थिए, उनीहरूलाई अस्वीकार गरे। उनले आफ्नो सम्पत्ति अन्यायपूर्ण रूपमा बाँडे र आफूमा निर्भर भएकाहरूको लागि सबै जिम्मेवारीबाट पन्छिए।

जब ब्राह्मण कुलपिताले आफ्ना दाजुभाइबाट अलग्गिएर बुबाको सम्पत्ति बाँडे, उनले मुख्य जग्गा र घर आफ्नी प्रिय मगर्नी पत्नीलाई दिए, पहिलो पत्नी र उनका छोराछोरीका लागि भिरालो, चट्टानी जग्गा मात्र छोडे। यद्यपि उनले मुगलानमा काम गरेर कमाएको बारेमा घमण्ड गरे, आफ्नो बुबाबाट प्राप्त गरेको सम्पत्ति बाली उब्जाउन र गाईवस्तु चराउन पर्याप्त नभए पनि उसले त्यसमा थप जग्गा जसले पुतलीको परिवारलाई बालीनाली र गाईवस्तुका लागि चरन प्रदान गर्न सक्थ्यो। जसले गर्दा उनीहरू निरन्तर कठिनाइमा परे। ब्राह्मण पिताको तलबबाट केही रकम दिने कुरा, यद्यपि त्यो रकम थोरै थियो, अकल्पनीय थियो। ब्राह्मण पिताको यी सबै गतिविधिहरूको कारणले गर्दा दिले एक्लै काम र पढाइलाई सन्तुलनमा राख्न बाध्य भयो जबसम्म उसले अन्ततः स्नातकोत्तरको डिग्री पूरा गरेन। पछि, जब ब्राह्मण कुलपिता र मगर्नी माताले जग्गा किने, उनीहरूले झूटो दाबी गरे कि यो मगर्नी माताको स्थानीय रक्सी व्यवसायबाट आएको पैसाले किनिएको हो। चम्सुरीले वर्षौं पछि यही धोका दोहोर्याइन् जब उनले गोप्य रूपमा उनीहरूले भाडामा लिएको घर किनिन्—उनका ससुराको पैसाले वित्त पोषित तर उनको र उनका पतिको आफ्नै उपलब्धि भनेर लुकाइयो। यो योजनाबद्ध धोकाको ढाँचा उनीहरूको विरासत बन्यो, चम्सुरी र उनकी सासूले दिले, उनकी आमा र बहिनीलाई हरेक पाइलामा व्यवस्थित रूपमा ठगे।

“तिम्रो बुबा सधैं आफ्नी पहिलो पत्नी र उनका छोराछोरीप्रति अन्यायपूर्ण थिए,” चङ्खेले दिलेलाई फुसफुसाउँथे, उनको स्वर चिन्ताले भरिएको जस्तो लाग्थ्यो तर उनका आँखा षड्यन्त्रले चम्किरहेका हुन्थे। दिलेलाई थाहा थियो कि उनी के गर्दैछन्—गुनासोहरू खोज्दै थिए जसलाई उनले मगर्नी माताको घरमा आफ्नो भक्तिको प्रमाणको रूपमा मोडेर बेच्न सक्थे।

पुतलीको हरेक पीडा, दिलेको हरेक नबोलेको शब्द, चङ्खेले त्यसलाई काण्डमा परिणत गरिदिन्थ्यो। “के हजुरले सुन्नु भन्यो? पुतलीले भनिन् कि हजुरले आफ्नो पतिलाई आफू र आफ्ना छोराछोरीप्रति लम्पसार पार्न तन्त्रमन्त्र गर्नुभयो!” उनले मगर्नी मातालाई हाँस्दै भन्ने गर्थे, यो थाहा हुँदाहुँदै कि यसले उहाको रिसलाई भड्काउनेछ। अनि, एक अनुभवी कठपुतली खेलाडी जस्तै, उनी पछाडि बस्थे र त्यसपछिको अराजकता हेर्थे, आफ्नो इनाम सङ्कलन गर्थे—एक बोतल घरेलु रक्सी, एक कप चिया, अनि केही बाँकी रहेको खाना, वा केवल वेदानपुरको सबैभन्दा अपरिहार्य गफ दलाल भएको सन्तुष्टि।

चम्कली पनि कम थिइनन्। उनी माइती आउँदा चम्सुरीको परिवारको लागि कर्तव्यनिष्ठ सेविकाको भूमिका खेल्थिन्। दिलेलाई अझै याद छ कसरी चम्कालीले पुतलीको पीडालाई तमाशामा परिणत गरिदिन्थिन्। जब दिले कलेजको हिउँदे बिदामा घर आएको बेला पुतली बिरामी परिन्, चम्कली घण्टौंसम्म उनको ओछ्यान छेउमा बसिन्, सहानुभूतिपूर्वक टाउको हल्लाउँदै जब पुतलीले आफ्ना दुःख पोखिन्। आधा घण्टा नबित्दै, उनी मगर्नी माताको ढोकामा पुगिन, ती निजी विलापहरूलाई कृतघ्नता र षड्यन्त्रका कथाहरूमा परिणत गर्दै।

कुलपिता, आफ्नी दोस्रो पत्नीका “महान् संरक्षक”, क्रोधले आँखा रातो पार्दै पुतलीको कोठामा हुरीझैँ पस्थे। “तेरो हैसियतभन्दा ठूलाको बारेमा नराम्रो कुरा गर्ने तेरो हिम्मत कसरी भयो?” उनी गर्जन्थे, जबकि उनको पछाडि मगर्नी माताको आँखामा सन्तुष्टिको चमक देखिन्थ्यो।

झुम्रीको प्रवेश: माहिर रणनीतिकार

त्यसपछि आउँछिन् झुम्री—चम्सुरीकी आमा जो चम्सुरीको उदयको लागि वास्तविक योजनाकार। झुम्रीले नक्कलेको परिवारलाई शिकारीको तीखो आँखाले नियालेकी थिइन्, तिनीहरूको जग्गा, तिनीहरूको धन, र सबैभन्दा महत्त्वपूर्ण कुरा, तिनीहरूको सोझा छोरा जसले वास्तविक स्नेह र योजनाबद्ध चापलूसी बीच भेद गर्न सक्दैनथे, याद गरेकी थिइन्। गाउँलेले पछि “महान् ट्युसन जाल” भनेको कुरा सैन्य परिष्करण साथ खुलासा भयो। झुम्रीले पहिले विनम्रतापूर्वक अनुरोध गरिन्: “नक्कले, मेरी चम्सुरीलाई पढाइमा गाह्रो भइरहेको छ। के तिमी उसलाई ट्युसन दिन सक्छौ?” त्यसपछि रणनीतिक सेटिंग—उनीहरूको मधुरो उज्यालो भएको पछिल्लो कोठामा साँझको सत्र जहाँ चम्सुरी, आफ्नी आमाबाट राम्रोसँग प्रशिक्षित भएकीले, नक्कले असहज रूपमा नजिक नबसेसम्म आधारभूत गणित पनि बुझ्न नसक्ने रहस्यमय असक्षमता विकास गरिन्।

जब नक्कले र चम्सुरीको बढ्दो निकटतामा स्वाभाविक रूपमा गाउँलेहरुले प्रश्न उठाए, झुम्रीले आफ्नो अन्तिम हतियार- बिग्रेको प्रतिष्ठा र पारिवारिक इज्जतको बारेमा आँसु झार्दै भनिन्: “गाउँलेहरूले के भन्लान्?” आफूले नै हरेक सम्झौतापूर्ण परिस्थिति खडा गरेको कुरालाई बेवास्ता गर्दै उनी विलाप गर्थिन्,। अन्ततः नक्कलेलाई ढिलो चाँडो चामसुरीसँग विवाह गर्न बाध्य पारियो। नक्कले, पर्याप्त धनको उत्तराधिकारी, आफू फसेको कुरा धेरै ढिलो भएपछि मात्र थाहा पाए।

चम्सुरीको उदय: गरिब छिमेकीकी छोरीदेखि नक्कली महारानीसम्म

विवाहले चम्सुरीलाई षड्यन्त्रकारी केटीबाट गाउँकी नक्कली महारानीमा परिणत गर्‍यो। उनी आफ्नो नयाँ घरमा दुलहीको रूपमा होइन तर विजेताको रूपमा आइन् र तुरुन्तै पारिवारिक इतिहास पुनर्लेखन गर्न थालिन्। वेदानपुरको हरेक भ्रमण विजय जुलुस बन्थ्यो, जहाँ चम्सुरी सस्तो रेशममा सजिएर आफ्नो चमत्कारी उदयको बारेमा घुमाउरो भाषण दिन्थिन्।

“कसले सोचेको थियो र,” उनी नाटकीय प्रभावका लागि आफ्नो छाती ठोक्दै हाँस्दै भन्थिन्, “गरिब छिमेकीकी छोरीले एक दिन नक्कलेको परिवारमा सबै कुराको निर्णय गर्छे? जबदेखि मैले नक्कलेसँग विवाह गरे, यस परिवारको भाग्य बदलियो! मभन्दा अघि तिनीहरू कहाँ थिए? अब सबै कुराको निर्णय म गर्छु, म! अब म के भन्छु र के गर्छु भन्ने कुरामा नक्कालेसँग आपत्ति जनाउने कुनै शक्ति छैन।“ 

चम्सुरी, आफ्ना ससुराको आफ्नै सासूको परिवारप्रति स्पष्ट पक्षपातबाट उत्साहित भएर, आफ्नो उच्च हैसियतको बारेमा अटल अहंकार विकास गरिन्। उनले दिले र उनकी आमा र बहिनीविरुद्धको भेदभावमा आनन्द लिन्थिन्, आफू परिवारको मनपर्ने शाखामा विवाह गरेकीले श्रेष्ठ महसुस गर्थिन्। हरेक अवसरमा—विशेष गरी उनका पतिको काकाहरूका छोरीहरूको विवाहको छलफलको क्रममा—उनी दिले, जो अझै पढ्दै र संघर्ष गरिरहेको थियो, भन्दा “राम्रो” व्यक्तिसँग विवाह गरेकोमा घमण्ड गर्थिन्, उनका निर्दयी तुलनाहरू उनको कथित श्रेष्ठतालाई बलियो बनाउन डिजाइन गरिएको एक अनुष्ठान बनेको थियो।

चङ्खे, बुर्चे, इन्द्रे, लछुमा, तिलारपाटे र दाबरे मगर्नी माताको साम्राज्यका सबै वफादार सिपाहीहरूको नेतृत्वमा गाउँलेहरू ताली बजाउँथे। उनीहरूले बिर्से कि चमसुरीको बुबा मदिरा सेवन गर्ने व्यक्ति थिए र उनले आफ्नो बुबाको सम्पत्ति बर्बाद गरेका थिए। चमसुरीको दुर्भाग्यको बारेमा पहिलेका फुसफुसाहटहरूलाई सुविधाजनक रूपमा बिर्सिए, अब एक कप चिया, एक गिलास रक्सी र केही बचेको खानाको लागि तिनीहरूले आफ्नो इज्जत बेचे!

झुम्रीको उत्कृष्ट चाल: नामकरण समारोहको नाटक

दिलेले झुम्रीका अनगिन्ती आरोपहरू सह्यो जहाँ झुम्रीले उसलाई, उसकी आमा र उसकी बहिनीलाई नकारात्मक रूपमा चित्रित गर्थिन्! तर एउटा घटना सबैभन्दा अलग थियो—जब झुम्रीले दिलेलाई सम्पूर्ण गाउँसामु एक बेवास्ता गर्ने भाइ र देवरको रूपमा प्रस्तुत गरेकी थिइन्!

यो काठमाडौंमा भएको थियो। चम्सुरी आफ्नो दोस्रो बच्चासँग गर्भवती थिइन्, यद्यपि दिले, आफ्नो स्नातकको पढाइ र गुजारा चलाउन शिक्षण कामलाई सन्तुलनमा राख्न व्यस्त भएकाले, उसलाई यो कुरा थाहा पनि थिएन। जब उ अन्ततः भेट्न गयो र उसले बच्चा जन्माएको थाहा पायो, उ एघारौं दिनमा नामकरण संस्कारमा सहभागी भयो!

तर सधैंकि रणनीतिकार झुम्रीको अरू योजनाहरू थिए। झुम्री गाउँ फर्केर, उनले ब्राह्मण कुलपिता (चम्सुरीका ससुरा) लाई झूटको जाल बुनिन्: “दिलेलाई बच्चाको जन्मको वास्ता थिएन! ऊ खुसी थिएन! ऊ नामकरण समारोहमा पनि आएन!” ब्राह्मण कुलपिता जो आफ्नी प्रिय बुहारीको परिवारलाई कहिल्यै प्रश्न नगर्ने व्यक्ति, क्रोधले पागल भए। जब दिले दशैंको लागि गाउँ फर्कियो, वेदानपुरको आधा भाग उसको “निर्दयता” को बारेमा गाइगुई गरीरहेको थियो। शुभचिन्तक गाउँलेहरूले दिलेलाई सोधे “के यो सत्य हो कि तिमी आफ्नो भतिजाको नामकरण समारोहमा गएनौ?”

त्यो बदनामको पीडाले दिलेलाई लामो समयसम्म दुख्यो। झुम्रीले केवल कथालाई मात्र हेरफेर गरेकी थिइनन्—उनले पारिवारिक परम्परालाई नै दिले, उसकी आमा र उसकी बहिनीलाई थप अलग गर्न हतियारको रूपमा प्रयोग गरेकी थिइन् जसलाई गाउँलेको गफ र चम्सुरीका ससुरा (जो दिलेका बुबा पनि थिए) को अन्धो पक्षपातको फाइदा कसरी उठाउने भन्ने धेरै राम्रोसँग थाहा थियो। यो उनको उत्कृष्ट रणनीति थियो र एक अनपढ महिलाले रणनीतिक रूपमा कार्यान्वयन गरिएको बौद्धिक रणनीतिको उदाहरण पनि!

गाउँले दर्शक: मूर्खहरूले मूर्खताको ताली बजाउँदै

दिलेलाई सबैभन्दा बढी चकित पार्ने कुरा चम्सुरी र उनकी सासूको धृष्टता थिएन, तर गाउँलेहरूले उनीहरूको प्रदर्शनलाई कति उत्सुकताका साथ ग्रहण गरे भन्ने थियो। यी त्यही मानिसहरू थिए जसले एक समय ब्राह्मण परिवारमा मगरनी महिलाको उपस्थितिलाई देखेर आफ्नो पवित्र धागो डरले समातेका थिए। अब तिनीहरू उनको ढोकामा भक्त शिष्यहरू जस्तै लाइनमा उभिन्थे, उनको प्रसिद्ध रक्सी, चिया र बचेको खानाको लागि।

“कति उदार!” उनीहरूले उनको भाँडा भर्दा गुनगुनाउँथे। “कति दयालु महिला!” उनीहरूले साना उपहारहरू खल्तीमा हाल्दै प्रशंसा गर्थे।

यही गाउँलेहरूले पुतलीको आँसुलाई गफको रूपमा फर्काएर बेच्थे, हरेक फुसफुसाएको गुनासो मगर्नी माताको उत्सुक कानसम्म पुर्‍याउँथे। “कस्तो अनुग्रहहीन,” उनीहरू पुतलीको शोकमा नाक खुम्च्याउँथे, किनभने उनीहरू मगर्नी माताले भरेका रक्सीका गिलासहरू खाली गर्न लोभिएका थिए। उनीहरूले भन्थे कि पुतलीको पति महान् व्यक्ति थिए, तर पुतलीको पक्षका कोही पनि—पुतली, दिले र काली—प्रेम वा हेरचाहको योग्य थिएनन्। दिलेले यो कुरा आफ्नै काका, काकी र अन्य गाउँलेहरूबाट आफ्नो सम्पूर्ण जीवनभर सुन्यो। यसले कहिलेकाहीँ उसलाई दुःखी बनाउँथ्यो, तर यस्ता शब्दहरू र आफ्नै परिवार र छिमेकीहरूको घृणित नजरहरू सहनु एक नियति बनेको थियो।

अपमानको प्रबलता

चम्सुरीको चुरिफुरी योजनाबद्ध अपमानले भरिएको थियो। उनी दिलेलाई गिज्याउँदै भन्थिन्, “तँ मेरो घरमा भिखारीजस्तो थिइस्!” आजकल उनी दिलेले जे गर्यो त्यो उनकै कारणले भएकोमा घमण्ड गर्छिन्।

चम्सुरीको चुरिफुरीको कुनै सीमा थिएन। उनले आफ्ना पति नक्कलेको काका, काकी र उनीहरूका छोराछोरीहरूलाई पनि उत्तिकै विषालु बोलीले निरन्तर होच्याउँथिन्। मुश्किलले इन्टरमिडिएट परीक्षा पास गरेकी भए पनि, उनी नेपाली मामिलादेखि विश्व राजनीतिसम्म सबै कुरामा ज्ञाता भएको नाटक गर्थिन्।

आगन्तुकहरूसँग उनको मनपर्ने वाक्यांश आत्म-बढाइको मन्त्र जस्तै थियो: “मैले तिनीहरूलाई खुवाएँ! मैले तिनीहरूलाई लुगा लगाइदिएँ!”—मानौं आधारभूत शिष्टता कुनै ठूलो दान हो। अब, आफूलाई एक स्वघोषित सेयर बजार विशेषज्ञको रूपमा पुन: आविष्कार गरेपछि, उनी सुकुनी, मुकुनी, गोमी र दाउरी जस्ता महिला साथीहरूसँग हिमचिम बढाउँछिन्। उनी पति नक्कलेको एउटा आफन्तको रेस्टुरेन्टहरूमा जमघट गर्छिन्, हरेक भेलालाई नक्कलेको अन्य आफन्तहरूलाई पनि गाली गर्न र अपमानित गर्ने अवसरको रूपमा प्रयोग गर्छिन्।

यसैबीच, झुम्री पर्दा पछाडिबाट हेर्दै थिइन्, कार्टुन खलनायकजस्तो हात रगड्दै। “मेरी छोरीले चिटटा जितिन्,” उनी विश्वासपात्रहरूलाई हाँस्दै भन्थिन्। “धनी पति र यस्तो मूर्ख परिवार जसलाई सजिलै ठग्न सकिन्छ!”

चङ्खे र अन्य गाउँलेहरू, सधैं अवसरवादी, यस अराजकतामा फस्टाए। उनीहरू चम्सुरीको गालीगलौजमा सहमति जनाउँथे, अनि दिलेलाई फुसफुसाउँथे, “यस पटक उनी धेरै अगाडि बढिन्,” मानौं उनीहरूले नै उनको आगोलाई बढावा दिएका थिएनन्। उनीहरूको दुई जिब्रे व्यवहार यति पालिस गरिएको थियो कि मगर्नी माताले पनि, जो रणनीतिमा नौली थिइनन्, उनीहरूलाई चिन्न सकिनन्।

शान्त उदय: दिलेको मौन लगनशीलता

जब चम्सुरीको धोकाको नृत्यले गाउँलाई मोहित पारेको थियो, दिलेले एउटा फरक कथा लेखिरहेको थियो —लचिलोपन र मौन दृढताको कथा। हरेक बिहान बिहानको अँध्यारोमा, जब गाउँ अघिल्लो रातको मेला र रक्सीको नशामा सुतिरहेको हुन्थ्यो, दिले आफ्नो पुस्तकहरूसँग ब्युँझिएको हुन्थ्यो मट्टितेलको बत्तीको उज्यालोमा पढ्दै। गाउँलेहरूले उसलाई त्यागिएकी श्रीमतीको छोराको रूपमा परिभाषित गर्न खोजे, तर दिलेलाई उनीहरूको परिभाषामा सीमित हुन मन लागेन। ती बिहानहरू वर्षौंको लगनशील अध्ययनमा परिणत भए। हरेक अपमान इन्धन बन्यो; हरेक अपमानले उसको संकल्पलाई बलियो बनायो। जब चम्सुरीले उसको गरिबीको खिल्ली उडाइन्, दिलेले क्रोधले होइन तर आफ्नो पुस्तकहरूमा लामो समय दिएर जवाफ दियो। जब गाउँलेहरूले उसलाई कम आँकलन गरे र भने कि उ केही बन्ने छैन, उसले स्कूल र कलेजको परीक्षामा राम्रो अंकले जवाफ दियो। जब चम्सुरी आफ्नो दर्शकहरूको लागि नाचिरहेकी थिइन्, दिलेले आफ्नो भविष्य निर्माण गरिरहेको थियो— एकै समयमा हजारौं परीक्षाहरू दिदै, अनि हजारौं बलिदानहरू गर्दै।

जहाँ अरूले पुतलीको छोरा मात्र देखे, उनका प्राध्यापकहरूले असाधारण स्पष्टता र दृढता भएको दिमाग चिने। छात्रवृत्तिहरू पछ्याए, त्यसपछि राम्रो पदहरू, त्यसपछि हेरफेरबाट होइन तर योग्यताबाट कमाएको सम्मान।

जब दिले स्नातकोत्तरको डिग्री पूरा गरेर गाउँ फर्कियो, केही परिवर्तन भएको थियो। जुन गाउँलेहरूले एक समय उसलाई वास्ता नगरी हेर्थे, अब उनीहरू अनिश्चितताका साथ उसको नजरमा नजर मिलाउँथे। चम्सुरीको रक्सी उत्सुकतापूर्वक स्वीकार गर्ने हातहरू अब उसग हात मिलाउन अगाडि बढे। यो सुरुमा सूक्ष्म थियो—कतै आदरपूर्ण नमस्कार, कतै “दिले सर”—तर यो स्पष्ट थियो। कथाले मोड लिन थालेको थियो।

भाग्यको चक्र घुम्छ

जब दिलेको भाग्य चम्कियो, चम्सुरीको फिक्का हुन थाल्यो। उनीहरूको शक्तिको जग रहेको रक्सीको व्यवसाय घट्दै गयो किनकि युवा गाउँलेहरूले कारखानाको रक्सी रुचाउन थालेका थिए। हेरफेरबाट जम्मा गरिएको जग्गाबाट कम उत्पादन हुन थाल्यो किनकि खेती गर्ने तरिकाहरू परिवर्तन भएका थिए। सबैभन्दा महत्त्वपूर्ण कुरा, जुन दर्शकहरू एक समय तमाशाबाट मोहित भएका थिए, उनीहरूले अब रुचि गुमाउन थालेका थिए।

नक्कले, जसले दशकौंसम्म आफ्नी पत्नी चम्सुरीका घोषणामा सहमति जनाउँदै आएका थिए, उनले घरको आर्थिक अवस्थाबारे प्रश्न गर्न थाले। उनीहरूको बचत जति हुनुपर्ने हो त्यति नभएको पत्ता लागेपछि असहज कुराकानीहरू भए जसबाट चम्सुरी नाचेर उम्किन सकिनन्। पहिलो पटक, जुन ध्यान उनले सावधानीपूर्वक अरूतिर मोडेकी थिइन्, त्यो फेरि उनीतिरै फर्कियो।

यसैबीच, दिले जिल्लाभर चर्चाको विषय बनेको थियो। उसका उपलब्धिहरू अब हल्ला मात्र थिएनन् तर गाउँमा सफलताका कथाहरूको रूपमा रिपोर्ट गरिएका तथ्यहरू थिए।

गाउँ ब्यूँझन्छ: अन्तस्करणको हिसाब

तर सबैभन्दा असाधारण परिवर्तन गाउँलेहरूमा नै भएको थियो। मानौं सामूहिक बेहोसीबाट ब्यूँझिएझैँ, उनीहरूले दशकौंदेखि स्वीकार गरेका कथाहरूको पुनर्मूल्यांकन गर्न थाले। पुतलीको छोरा, जसलाई उनीहरूले बेकार ठानेका थिए, अब आफ्नो गाउँभन्दा बाहिर पनि एक सम्मानित व्यक्ति थियो। जुन परिवारलाई उनीहरूले घृणा गरेका थिए, त्यो हेरफेरको सट्टा इमान्दार कामबाट समृद्ध भएको थियो। प्रश्नहरू असहज भए: के उनीहरू सधैं गलत थिए? के उनीहरू एक गिलास रक्सी र बचेको खानाको लागि अन्यायमा संलग्न थिए?

चङ्खे आफ्नो अपरिहार्य परिवर्तन गर्ने पहिलो व्यक्ति थिए। “मैले दिलेलाई सधैं भनेको थिएँ कि ऊ धेरै अगाडि बढ्नेछ,” उनले सुन्ने जो कोहीलाई घोषणा गरे, दशकौँको विश्वासघातलाई सुविधाजनक रूपमा बिर्सदै। बुर्चे, इन्द्रे र अन्यले पनि चाँडै पछ्याए, प्रत्येकले गाउँको नाटकमा आफ्नै भूमिका पुनर्लेखन गर्दै। “हामीलाई सधैं थाहा थियो कि त्यो केटामा केही विशेष छ,” उनीहरू भन्थे, बुद्धिमानीपूर्वक टाउको हल्लाउँदै मानौं उनीहरू सुरुदेखि नै गोप्य समर्थक थिए।

चम्सुरीका छोराछोरीहरूले पनि, जो आफ्नो श्रेष्ठताको कथाहरूमा हुर्किएका थिए, उनीहरूले आफ्नै आँखा अगाडि देखेको प्रमाणलाई बेवास्ता गर्न सकेनन्। उनकी आमाले भिखारी भनेर हेपेको काकाको अब काठमाडौंमा घर थियो। जुन फुपूलाई उनीहरूलाई खिल्ली उडाउन सिकाइएको थियो, उनले सम्मान माग्नु नपर्ने छोराछोरी हुर्काएकी थिइन्। शंकाका बीजहरू रोपिएका थिए, र उनकी आमाले जवाफ दिन नसक्ने प्रश्नहरू अंकुराउन थालेका थिए।

बूढी पुतली, जसले दशकौँसम्म मौन मर्यादाका साथ अपमान सहेकी थिइन्, यो परिवर्तन देख्न बाँचिन्। यद्यपि उनले कहिल्यै बदलाको कुरा गरिनन्, गाउँमा हिँड्दा उनको हल्का सीधा भएको काँधले धेरै कुरा बताउँथ्यो। जुन महिलाहरूले एक समय उनको पछाडि कुरा गर्थे, अब उनीहरूको सल्लाह खोज्थे। जुन पुरुषहरूले उनलाई वास्ता गर्दैनथे, अब उसको उपस्थितिमा आफ्नो टोपी फुकाल्थे। यो न्याय थिएन—दशकौँको क्रूरताको क्षतिपूर्ति केहीले गर्न सक्दैनथ्यो—तर यो स्वीकृति थियो, र पुतलीको लागि त्यो पर्याप्त थियो।

पूर्ण चक्र: सत्यको उदय

यस गाउँको नाटकको अन्तिम दृश्य वर्षको सबैभन्दा ठूलो चाडको बेला मञ्चन भयो। समुदाय दशैंको लागि भेला भएको थियो, र परम्परा अनुसार, ज्येष्ठहरूले कान्छाहरूलाई आशीर्वाद दिए। जब दिले भेलामा प्रवेश गर्‍यो, कुराकानी शान्त भयो। उ बेवास्ता गरिएकी पत्नीको छोराको रूपमा होइन तर हरेक बाधालाई पार गर्दै आफूलाई स्थापित गरेको व्यक्तिको रूपमा फर्किएको थियो।

एक वृद्ध मानिस, जो एक समय मगर्नी माताका सबैभन्दा समर्पित अनुयायीहरूमध्ये थिए, थरथर काम्दै उठे। “मैले केही भन्नु छ,” उनले घोषणा गरे, उनको स्वर उमेर र भावनाले काँपिरहेको थियो। “वर्षौंसम्म, हामीले सानो गुनहरू—एक गिलास रक्सी यहाँ, एक छाक खाना त्यहाँ—बाट अन्धो हुन दियौं। हामीले जे सजिलो थियो त्यो देख्न रोज्यौं, सत्य के थियो त्यो होइन।” असहज स्वीकृतिमा टाउको हल्लाए। “हामी दिलेको परिवारको बारेमा गलत थियौं। हामी धेरै कुरामा गलत थियौं।”

चम्सुरी, एक कुनामा बसेकी, उनको पहिरन अब अलिक फिक्का भएको, उनको दर्शकहरू धेरै कम भएका, हेरिरहेकी थिइन् जब जुन गाउँ एक समय उनको मञ्च थियो, त्यसले उनको प्रदर्शनमा आफ्नो भूमिका स्वीकार गर्‍यो। उनले आफ्नो जीवनभर चाहेको पहिचान अन्ततः उनको भयो, तर उनले सोचेको जस्तो होइन। उनलाई विजयी गाउँकी रानीको रूपमा होइन तर एक चेतावनीपूर्ण कथाको रूपमा चिनियो—एक महिला जसले धोकामा आफ्नो साम्राज्य निर्माण गरिन्, तर सत्यको भारले त्यसलाई भत्किएको हेर्न बाध्य भइन्।

दिलेले गाउँको जागरणलाई त्यही शान्त मर्यादाका साथ स्वीकार गर्यो जसरी उसले उनीहरूको घृणा सहेको थियो। उसलाई यो भ्रम थिएन कि मानव स्वभावमा मौलिक रूपमा परिवर्तन भएको छ—जुन गाउँलेहरूले अहिले उसको प्रशंसा गरिरहेका छन्, उनीहरूले सित्तैमा रक्सी दिने अर्को व्यक्तिलाई पनि सजिलै पछ्याउन सक्छन्। तर केही परिवर्तन भएको थियो। एउटा पाठ सिकिएको थियो, यदि एक पुस्ताको लागि मात्र भए पनि।

अन्तमा, चम्सुरीले आफ्नो नृत्य जारी राखिन्, यद्यपि कम ऊर्जा र कम दर्शकहरूको लागि। झुम्रीका षड्यन्त्रहरू युवतीहरूलाई हेरफेरबाट बच्न चेतावनी दिन सुनाइने कथाहरू बने। मगर्नी माताको रक्सीले आफ्नो शक्ति गुमायो, जसरी उनको प्रभावले गुमाएको थियो। र दिले, जसले यस कथाको नायक बन्न कहिल्यै खोजेको थिएन, तैपनि त्यही भूमिकामा भेटियो।

जब चाड सकियो र दिले काठमाडौंमा आफ्नो नियमित काममा तयारी गर्दै थियो, बूढा मानिस फेरि उकहाँ आए। “तिमीलाई थाहा थियो यो दिन आउनेछ, होइन र? त्यसैले तिमीले कहिल्यै प्रतिरोध गरेनौ, कहिल्यै उनीहरूको स्तरमा झरेनौ।”

दिले मुस्कुरायो र उसले सम्झ्यो बिहान अँध्यारो हुनुअघि उठेका सबै बिहानहरू, बत्तीको उज्यालोमा पढेका सबै रातहरू, अरूको धारणाबाट परिभाषित हुन अस्वीकार गरेका सबै वर्षहरू। “मलाई थाहा थिएन यो दिन आउछ भनेर,” उसले स्वीकार गर्यो। उसले फेरि थप्यो “तर मलाई थाहा थियो म को हुँ। त्यो पर्याप्त थियो।”

वेदानपुर गाउँमा नाच सकिए पनि संगीत बजिरहेको थियो—अब फरक धुन, पहिचान, पश्चात्ताप र सायद, मुक्तिको! वेदानपुर गाउँमा जस्तै हरेक गाउँमा सत्यको विजय हुन केही समय लाग्न सक्छ, तर सत्यलाई कसैले पनि सदाको लागि मार्न सक्दैन र यो कहिल्यै पूर्ण रूपमा अस्वीकार हुँदैन ।

(कृपया ध्यान दिनुहोस् कि यो एक काल्पनिक कथा हो र यदि यो तपाईंको वा तपाईंले चिनेको कसैको जीवनसँग मेल खाएमा, यो एक संयोग मात्र हुनेछ।)